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Случайность. Поле. Время. Гвозди. 

28 февраля 2025 года было днём неожиданностей. Они начались с самого утра, когда 
мама зашла ко мне утром и сказала, что сегодня в школу не иду, потому что она решила 
дать мне отдохнуть. Проснувшись через пару часов, свесила ноги чтобы встать с кровати и 
поняла, что пол в воде. Как оказалось, штора уронила вазу из-за сквозняка. Та разбилась, 
а вода благополучно притекла мне под ноги. Следующей неожиданностью стало 
отсутствие горячей воды в доме, а затем – пролитый на футболку кофе за завтраком. 
Далее пришёл папа и сказал, что Андрей Монастырский приглашает меня на акцию КД. 

Признаюсь честно, к своему стыду об акциях Коллективных Действий я не знала ровным 
счётом ничего: отец загадочно молчал. Подумав, что акция будет проходить в 
помещении, оделась исключительно легко и отправилась с папой на место встречи. 
Только в дороге узнала, что действо будет проходить на улице и трижды прокляла 
составленный аутфит. Вскоре после выхода из лабиринтов метро на платформе Окружная 
встретили свою компанию: Оксану Саркисян, Сергея Ситара, Андрея Монастырского, Дашу 
Новгородову, Веронику Георгиеву и Юлю Овчинникову. Позже прибыл Андрей Кузькин. С 
его слов его задержала полиция и после досмотра отпустила. Все оказались очень 
милыми, приветливыми людьми, вопреки моим представлениям о серьёзных 
художниках: странно, но они вовсе не пижончики, которые горошину трижды измельчат, 
прежде чем съесть, а по вечерам не балуются столетним вином и пощёчинами сырыми 
бифштексами с кровью. 

Так или иначе, отправились компанией на поезде в Лобню. На вокзале зашли в 
супермаркет. Купила роллы и кофе. Пересели на автобус до Кивогорского поля. Дальше 
началось непонятное: хождение по лесу, поиск каких – то фотографий, розыгрыши призов 
и т.п. Кто бы мог подумать, что несчастные роллы в перспективе станут настоящей пыткой, 
что в конце акции придется идти по всклоченному заснеженному полю, а дело это крайне 
затруднительное, и становится ещё более затруднительным, если пытаться на ходу есть 
эти роллы палочками, переваливаясь с бугра на бугор, каждый из которых ростом с меня. 
И окончательной трудностью было держать серьёзное лицо в такой неловкий момент. 

Перед полем приколачивали к дереву финальный элемент акции. АМ сказал, что у АК 
«целая история с гвоздями». 

История – время, а гвоздь – возможно, то, что способно время собою удержать. Время – 
одна из основных тайн и проблем мира. Его нельзя остановить. Оно продолжит убивать и 
рождать, мучать и лечить. Говорят, современному человеку и технологии подвластно всё, 
но на самом деле это не так до того момента, пока в нашей власти не 
окажется время. Время непостижимо для нас, как абсолютная идея. Но постижим 
посредник – гвоздь. Разве он не может своим остриём удержать частичку времени и 
вбить в плоскость? Вполне может. Гвоздь – вещь, которая хоть и ненадолго, но 
задерживает поток времени. Задерживает неудержимое. В этом есть сила. 

После того как АК вытащил гвоздь из ствола дерева, перешли к другому, кора которого 
была выедена жуками в виде странного узора, напоминавшего руны. Кто бы мог 
подумать, что через некоторое время в одном из рок– магазинов найду похожие на эти 
руны подвески. 



Возвращаясь домой, увидела в центре Москвы на одном из зданий стену с облупившейся 
краской. Под слоем неприглядной штукатурки проплешинами светилось яркое, пёстрое 
граффити. 

И вот теперь пишу, сидя в комнате. Из угла смотрит картина, на которой изображена та 
самая облезлая стена, полностью заколоченная гвоздями, что является, мне кажется, 
попыткой сохранить тот элемент свободы, который олицетворяет собой граффити. 

 

                     

 

 

 

 

 


