А. Сенозацкая. ОБ АКЦИИ В КАЛИСТОВО
2 ОКТЯБРЯ 2019 ГОДА

В машине лежит распечатанная часть карты, на ней отмечена точка, до которой мы должны добраться и маршрут. В тот момент, когда мы уже почти добрались до этой точки, дорога ветвится на три луча, расходящихся в разные стороны, нам прямо, но этот путь перекрывает шлагбаум. Решаем по какой дороге объезжать – направо или налево, едем налево, хотя по любой их них мы можем доехать до обозначенной точки.

То что было точкой на карте, в реальности становится окраиной деревни, ярко-желтым кустом и вкусными яблоками. Мы спускаемся ниже по дороге, и она снова начинает путать нас – можно идти направо или налево, но нам нужно прямо, к мостику. Прямо прохода нет – все поросло травой и кустами. Мы исследуем эту дорогу, выбирая то одно, то другое направление, а она как будто играет, и снова кажется, что куда бы мы ни пошли, сделав круг, она выведет нас туда, куда мы все ищем дорогу. Проходим мостик, выходим на долину ЛЭП. Теперь очень странно думать, что еще какой-то час назад это место было точкой на карте – роли как будто поменялись – теперь как будто я стала точкой в этом месте.

Развернули большой красный лозунг – красная материя 10мх1м. Его несут из долины ЛЭП вверх на холм, дальше по холму и спускаются к обрыву у воды. Ветер колышет его: материя то, надуваясь, поднимается вверх, то опадает к земле. Вверх – вниз, как стежок, который сшивает пространство, вверх –вниз как стежок, который сшивает время. Красная нитка сшивает в этом месте время: 1977, 1986, 1990 и 2019.

Как человек, который пытается что-то вспомнить из своего прошлого и ему кажется, он уже почти уверен, что вспомнил, только вот этого дерева тут вроде не было, а может оно позже уже выросло… Так и само место пытается вспомнить, петляет своей тропинкой от куста к кусту, прежде чем сможет вывести на тот самый мостик. Место, как будто живое, проживая с нами этот путь, оно проживает свои воспоминания – пытается припомнить и фонарь и сову и собаку… И потом, кажется, сдается, позволив разместить лозунг на обрыве, ведущем к реке. Лозунг кладут на песок обрыва, все волнуются, что его может сдуть ветром. Может быть стоит прижать его какой-нибудь палкой или присыпать песком? Маша прикрепляет к нему белую ткань – квадрат 40Х40 см – «Белый квадрат» - как отсылка к одноименному сборнику прозы. Теперь это пространство вмещает в себя и В. Сорокина.

Мы уходим на другой берег, чтобы убедиться, что лозунг видно оттуда – его видно не только в реальности, но и в отражении заводи. А когда мы все возвращаемся обратно на то место, где оставили лозунг, мы видим двух собак (видимо хозяева из ближайшей деревни ходят там с ними гулять), которые носятся по этому обрыву, пытаются общаться с нами, купаются в реке… Собаки как будто бы не замечают лозунга, значит, он всегда был здесь, значит, здесь его место… Мы уходим, а он остается как тот стежок, который связал в одно фонарь, сову, собаку, белый квадрат, двух собак, купающихся в реке, и нас…

Мы возвращаемся в деревню, Андрей Монастырский, рассказывает, что в детстве он здесь жил и даже оставил отметку на столбе дома, но вот которого из них.. Вроде все очень похоже, но только, кажется вот этого дерева здесь не было…